“咚咚咚……”医院的楼梯间里，一阵急促的脚步声传来，画面上掠过一位身穿棕色格子衬衫的女子身影，她脚步匆匆地跑向领取报告单的机器前。然而，她并非是患者或患者家属，她有着一种特殊的身份——陪诊师。
奔走在楼梯间的陪诊师小双
你听说过“陪诊师”吗？陪诊、代取药、代问诊、代取报告，这是他们每天工作的日常。这是一个低门槛的职业，也是一个与情感紧密相连的职业，是患者的倾听者，一个个真实的故事，讲述着最朴素真实的人间百态，扣动的是最抵达人心的那根弦。
然而，这也是一个备受争议的职业，不了解的人对这一行业嗤之以鼻，称他们是“医疗*牛”。更有甚者，称他们专挣病人的黑心钱。“年纪轻轻的，你放着体面的工作不做，非要去干个跑腿，你不觉得丢人吗”，来自郑州的90后陪诊师小双曾经听到过这样的责难。面对非议和不解，她也曾深陷自我怀疑的漩涡，与自己和解后，她选择坚定地走下去。
一场胃病引发的思考，辞去高薪工作成为陪诊师
小双从来没有想过，她会成为一名陪诊师。6年前，老家河南安阳的小双独自一人来到郑州，做小生意、和朋友一起创业开公司，带着一股不服输的犟劲，她在郑州摸爬滚打，有了一份可观的收入和体面的工作。年轻的她从来医院有什么交集，然而今年6月份，一场疾病的造访改变了她的人生轨迹。
“那几天肠胃不舒服，上吐下泻的，吃不了东西，喝水都吐，医院检查。我当医院的，医生说需要住院治疗，想着也不是大问题，害怕家人担心，也不想麻烦朋友，我就自己强撑着身体来回办理手续、输液、拿药。”小双静静地躺在床上，无助地望着药水一点一点滴下，小双忍不住红了眼眶。那段日子，她感到孤立无援，这种特殊时期的敏感和脆弱只有生过病的人才能深有体会。
小双（右一）和干妈合照
病情好转后，她前往“干妈”家中休养身体。谈及“干妈”，小双介绍说两人是几年前在郑州认识的朋友。萍水相逢的两人对这段相差25岁的缘分惺惺相惜，“干妈”心疼小双，对她格外照顾。闲谈间，“干妈”提到自己医院做了胃镜，她知道小双工作忙，就没有告诉她，做完之后，麻药劲还没过，整个人就晕乎乎地走回家了。
讲到这里，小双眼前浮现出身高厘米，体重只有70多斤的“干妈”医院的背影，她心里非常难过。“连身边最爱我的人都陪伴不了，知道自己忙究竟为了什么”，小双陷入了深深地自责。这时，她的脑海里闪现了陪诊师这个职业，第一次看到这个职业，是在一个短视频上。
屏幕里的女孩介绍说，自己靠陪人问诊，一天能赚几百块，除了时间不需要付出任何成本。当时的小双觉得这个行业挺好的，赚钱的同时还能帮助到他人，但是自己并没有过多的想法。6月份住院的经历让她对这一职业有了更深的感触，她开始尝试了解这一行业。考虑再三，小双下定决心从公司中抽身出来成为一名全职陪诊师。
医院，“陪诊师”背后的成就感
8月初，小双在平台上注册了账号，发布陪诊信息后，不一会儿，有一位客户联系到她，这是她的第一单生意。一位来自鹤壁的宝妈找到小双，希望她能帮忙异地取药。“当时心里很激动，同时也很忐忑，唯恐出了差错”，在整个过程中，小双和这位宝妈一直保持着联系，反复核对药物信息，等到安全送达后收到了客户的感谢和肯定，她心里的那块石头才落了地。
小双视频开头的自我介绍（图源：视频截图）
和别的陪诊师一样，有活儿的日子，小双医院，每天很早起床甚至忙到没时间吃饭，陪诊、代取药、代问诊、代取报告，这是小双每天工作的日常。一次，她接到一位来自濮阳的客户代问诊的需求电话，这位客户的父亲是一位上了年纪的老人，本就有心脏病、高血压的他，加上胰腺炎发作，身体疼痛难忍，当地医医院。
小双听到后，心头猛地一紧，医院。那天是工作日，医院里仍是熙熙攘攘，这里是这座城市的另一面，身体抱恙的人们不得不停下忙碌的脚步，按下工作的暂停键，来这里修葺保养身体。“以前最医院，医院打交道”，小双混迹于人群中，熟练地办理挂号、问诊等各种手续。得到医生给出的治疗方案后，小双第一时间和客户沟通。
这位客户和母亲第二天一大早，就带着老父亲从濮阳赶来郑州。医院里，指示地标复杂多样，让初来乍到的他们陌生又慌张。有了小双的指引，他们顺利地入住到病房。安排妥当后，老两口激动地说着感谢，双手紧紧地攥住小双的手。那一刻，她觉得特别温暖、特别感动，“每当这时候我就特别开心，觉得自己在做的是有意义的事情。前前后后跑来跑去很累，但是帮助别人的成就感可以抵消我的疲惫感。”
帮患者挂号时的小双
相较于帮忙取药和代问诊服务，老年人的陪诊算是小双工作的重头戏。“一般都是老人的子女帮忙下单，他们因为工作等原因医院，又担心老人心疼花钱，就会让我去扮演他们的朋友，医院看病”，在小双看来，这是父母和子女间相互心疼的温情，她每次都很乐意去配合“演戏”。有次她接到一位腿脚不方便的老人客户，下单的是老人的女儿。
帮忙取报告单的小双
老人头发花白，罹患风湿性关节炎多年，她步履蹒跚，看到她后，小双立刻上前搀扶。从医院门口到门诊楼的过程中，小双一边跟老人聊天，称自己是她女儿的好朋友，一边把身体刻意向左方倾斜，给老人支撑的力量。那天的问诊十分顺利，她带着老人排队检查，取药的时候，她为老人找到视线内的长椅，让她坐着休息等着自己回来。结束后，小双陪同老人来到车站，老人欣慰地点头，向小双连连道谢。“做陪诊师以来，听到最多的就是‘谢谢’，我想这就是陪诊师存在的意义吧，既给他们的生活提供了便利，又给他们的心理带来了安抚。”
扮起“临时家人”的她，曾深陷自我怀疑的漩涡
小双踏入这个行业的时间不长，但短暂的几个月，她亲历了温情，也见证了很多的无奈。10月初，小双陪客户看完病，一天的工作结束后，她抬起手腕看了看表，时针已经指向了夜间11点。医院空荡荡的连廊里，下意识地往回缩了缩脖子。恍惚间她看到不远处的长椅上躺着一位身穿单衣的老人。
小双放慢了脚步，轻轻地走到老人身边，老人缓缓坐起来，这时，她才看清老人布满皱纹的脸。交流过程中，小双了解到，这位老人来自驻马店，还不到60岁，但是因多年风吹日晒，加上疾病缠身，她看起来比实际年龄苍老了许多。老人泪眼婆娑地望向小双，医院床位紧张，外面的宾馆太贵，她就索性躺在长椅上凑合过夜。老人说自己不想看病了，不想给儿子增添更多的经济负担，可是孙子还小，自己好想看着他长大。
小双告诉老人，如果有需要帮忙取药或者取报告，可以跟她联系，她可以免费为老人提供服务，说着她把自己的手机号码写在了随身带着的纸条上塞进老人手中。和老人分别后，小双陷进复杂的情绪里，迟迟走不出来，一种巨大的无力感将她包裹着。她能做的只有为老人提供微不足道的帮助，她多么希望有一天电话铃声响起，电话那端是老人的声音。但是小双并未等到，老人并未打起这个电话。
“这是一个感知人间冷暖的职业”，小双翻看着