中午11点半，天津静雅养老院的老人们吃完饭了，院长陈卓打开手机准备拍摄视频。
今天的剧本是陈维真（化名）的专场。这个长相酷似《飞屋环游记》里气球销售员卡尔·弗雷德里克森的老头，被网友们称作“卡尔爷爷”。80岁的他因为末梢神经炎，手指无法弯曲，费了点儿劲才给自己套上“演出服”。
这次陈维真扮演的是个睡不醒的老头和他的闹钟：前一天定3个早晨6点多的闹钟，每个间隔5分钟，转天不想起床狂扇闹钟巴掌，像极了年轻人犯“起床气”。
在视频塑造的“平行宇宙”里，老人们扮演着年轻人的模样，脱口而出“yyds”和“集美”，他们每天做着化学“逝验”，被炸飞和熏晕，转眼就去见了“南天门”。
沉重的生死问题被编排成段子，吸引了一波年轻粉丝，“哏都养老院”流量最高的视频在全网获得了万次播放量。网红背后，是一群老年人面对衰老、疼痛和死亡的姿态，也是养老院“90后”院长陈卓想要探讨的问题。
卡尔爷爷的视频画面。图源：网络截图
视频里的“乌托邦”
今年3月，静雅养老院来了个不怎么说话的年轻人，他总是安静地坐在饭堂观察着这些老人，有时候在老头们下象棋的时候耳语几招。
怎样接手叔叔的养老院，陈卓已经想了很久。这个成立了8年的养老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年龄超过75岁。
他注意到了一个现象，养老院的老人们普遍重复着相同又毫无希望的生活：守着电视呆坐着一看就是一天，扶着助行器慢慢练习走路，一名老人最多的时候在早晨吃了17种药，花花绿绿的药片攥起来比饭还多。
照顾老人的身体是有规律可循的，但是照顾他们的心理需要动点儿脑筋。琢磨了一个月，陈卓决定开启一些新的试验。
陈卓买来菠萝蜜、鸵鸟蛋、高尔夫球，再找朋友搞点儿斧头、剑等影视道具，撺掇老人把视频拍了起来。
刚开始陈卓只是把一些稀奇古怪的东西摆出来，让老人用天津话说“介是嘛？”或者让老人们模仿年轻人说“集美”“yyds”“凡尔赛”。天津方言的幽默属性和网络热梗的反差萌吸引了一票粉丝。
这两种视频都没有真正火起来，让养老院一跃成为网红的是化学课“逝验”。主演之一是曾在天津耀华中学担任化学老师的余幽芳。
余幽芳在拍视频时被逗笑。受访者供图
90岁的老太太扶着助行器，拿个教鞭在桌子上拍，底下坐着一片七八十岁的学生。为了让情景更真实，他们还套上了孙辈们捐赠的耀华中学校服。
不过在养老院的余幽芳可不是讲台上规规矩矩的老师，她会故意“欺负”学生。化学课上经常发生爆炸和气体中*，扮演学生的老人们这节课被担架抬走，下节课又挂上了吊瓶，时不时还得吸点儿氧……网友戏称“上课挺废学生的”。
最火的一条视频，余幽芳让卡尔辨别气体成分。在卡尔猛吸一口后，她才提示这是有*气体硫化氢，正确的方式应该是扇闻。
“你怎么来的？”在南天门的背景下，佛祖问道。
“化学老师让我来的。”卡尔爷爷背着手仰着头喊道。
慢慢地，愿意在视频里出镜的老人变多了，他们大多有英文名：卡尔、鲍勃、爱丽丝、凯瑟琳……这是一位英语博主来养老院拍视频时给大家起的名字。
老人们都有自己不同的人设：卡尔好动健谈，是化学课上的“显眼包”和“倒霉蛋”；鲍勃是个“机灵*”，他会整蛊同学，帮卡尔把包袱抖响了；余老师调皮捣蛋，口头语是“啥也不是，下课吧”。
类似于现实生活的“平行世界”，视频中的老人们藏起自己的病痛和老态，展现出最好的一面，一起构建一个属于他们的“乌托邦”。
老人们在拍视频（左：卡尔爷爷，中：爱丽丝，右：鲍勃）。受访者供图
“活着的每一天都要开心”
视频里的卡尔爷爷是一个活宝，但鲜有人知道，他曾瘫痪在床长达5年。
年，55岁的陈维真被诊断为格林-巴利综合征。这是一种极其罕见的神经系统疾病，年发病率为0.6-1.9/10万。
发病后的前两天他感觉手麻脚麻，第3天突然全身瘫痪，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了，根本接受不了。”
为了照顾陈维真，妻子晚上睡不了一个整觉，两个小时便要起来一次。陈维真全身关节都在疼，最严重的时候，身上就剩下嘴和眼皮能动，脸上痒痒只能喊妻子帮自己挠。
他吃了5年流食，被下了2次病危通知书，同病房的7个病友全部切开气管辅助呼吸，他是唯一的例外。“愣是活过来了，大夫都夸我牛。”
年轻时，陈维真和王铭勋一起学开大客车，又一起入职天津公交集团。他俩都喜欢唱歌，王铭勋记得，那时候陈维真带着多号人练合唱，他很羡慕陈维真的嗓音和底气。
这些在患病后都成了奢望，状态好的时候，陈维真唯一的乐趣就剩下跟别人下象棋，他没法坐起来，索性不看棋盘指挥妻子帮他下。
陈维真生病的那几年，发小王铭勋正在准备合唱比赛。等到他知道的时候，陈维真已经慢慢恢复，他练习走路，练习唱歌，一切仿佛从头开始。
卡尔爷爷陈维真。受访者供图
人到了这个岁数，身体机能退化得比想象中要快。像天津卫的四大神兽一样，养老院也总结出来了四大活宝：打不开，听不清，并不拢，浑身疼。这些形容词分别对应着王力的胳膊、陈维真的耳朵、裴树春的手指和余幽芳的全身。
王力的胳膊是17年前脑梗落下的病，为了活命，当年他在每天0元花销的ICU里躺了47天。
失去对身体的掌控感，让王力感觉“一只脚踩在悬崖边上，另一只脚悬空”。有一次他把胸口上的心电监护一把扯了，还有一次不听劝想下床结果直接栽了个跟头，护士长气得直喊“想把他绑起来”。
半年后，王力能拄着拐杖下地走路，但是左臂却再也抬不起来了。那一年，他才46岁。
用了两年时间，他才接受这个现实。王力嘴馋爱做饭，母亲负责买菜、切菜，他就把调料都放在灶台的右手边，用右手颠锅翻炒。
再到后来，母亲去世，与妻子离婚，他被儿子送到了家附近的养老院。他每天要抽4盒烟，手指被熏得焦*。生活的全部就是躺在床上看着电视打盹儿。
王力还有个“港商”的外号，因为他逢人就要讲自己的故事：早年下海经商，带过人的工厂，接过治沙的大项目……陈卓觉得，他的话亦真亦假，“不过对历史造不成什么影响，说什么开心就由着他去吧。”
“没有人想来养老院。”王力说，“养老院里的老人10个得有9个抑郁的。为嘛？你想老年人怕嘛？就怕孤独。”
陈卓也承认，在70位老人中，只有余幽芳一个人是主动来的。余幽芳的老伴20年前就因为胰腺癌去世了，学校化学组80岁以上的老人就剩下她一个人，身边的好友接连离世，甚至在养老院教她打麻将的老人也走了。“死亡”对她来说，已经是司空见惯的事情了。
耄耋之年，生活中似乎没什么可以让她的内心再起波澜。她说，她不怕变老，对死亡的规划是，不想医院里，如果到了那一刻，就安安静静地离开。
“不要惧怕变老，因为衰老和死亡都是自然规律。但是活着的每一天都要开心地度过。”老伴去世后，余幽芳上了6年老年大学，她学习水墨画、下象棋、捏面塑。学校多次提出想返聘她，补习班也投出橄榄枝，但她都拒绝了。她觉得工作时兢兢业业，退休后就要享受退休的生活，为年轻人腾地儿。
卡尔爷爷的视频画面。图源：网络截图
自从《南天门》的视频火了，“哏都养老院”就像是找到了流量密码，播放量翻倍地增长。
在中国的文化背景和人们的普遍认知下，老人应该很忌讳死亡，甚至不能听到一个“死”字。“哏都养老院”视频里老人们面对“死亡”轻松幽默的神态，感染了网友们，也引起了陈卓的思考。
一次和朋友的交流中，陈卓得到了一个让自己如释重负的观点：人的终极意义是死亡。正是因为生命的局限，才使得一切有意义。
见证老人们的“成长”
从事养老行业的年轻人并不多，29岁的陈卓在入行前就知道。
大学毕业后，他做了两年服装批发工作，每天6点起床，晚上10点忙完，月均流转一万件服装，报酬比现在多6-10倍。
陈卓觉得，那不是自己想要的。“我更想找到让自己内心平静安宁的工作。”
做生意时，他要不停与钱打交道，计算利益得失，但在养老院，他面对的都是活生生的人。“这是心灵的沟通，也是我觉得真正有意义的事。”
陈卓在为老人化妆，扮演黑白无常。受访者供图
8月16日下午，陈卓找到了一个新题材，他们要翻拍一期“父母查看你浏览器记录”的视频。
在这个情境中，孩子被关在门外，母亲抵着门，父亲拿着电脑和皮带，脸上的表情吃惊中带着焦虑。陈维真扮演的儿子在门外急得转圈圈，年纪大了，他转得很费劲，拍完视频一身汗。
回到屋子里，王铭勋扮演的父亲拿起皮带使劲一抻，作势要打陈维真。陈卓知道，老人的表演欲还没结束，虽然这段内容用不上，他还是抓紧拿起手机将画面“抢”了下来——部分参演的老人没有网络，不知道拍后的视频有多搞笑，陈卓想让他们在拍摄的过程中体验到被重视的感觉。
随着时间推移，人的身体机能下降，在社会上的存在感和价值感也在慢慢消逝。可能是一次忘带钥匙、找不到家，或者把微波炉炸了、把锅烧糊了，老人就会觉得自己不被需要。
衰老是一个不可逆转的过程，生理上在做减法，心理上却在做加法，老人们对生活尊严和价值的需求并不会随着生理的衰弱而下降，反而可能越来越看重，甚至产生极大的落差。
年轻时，不识字的刘国霞用双手拉扯大一双儿女。丈夫常年在外地，她搬砖盖房、上房扫雪，每天从胡同提着二三十斤的水桶往家里挑，家里的事都是她说了算。
上了岁数，伺候别人一辈子的老太太成了需要被照顾的人。她膝盖疼、腰疼，医院人家一照看片子不给治，“岁数太大了。”
因为家里房子问题、婆媳关系不睦等原因，84岁时她被女儿送进养老院。刚来的时候，陈卓几乎看不到她笑。她总是呆坐着，挨到晚上8点吃4种安眠药，再一觉睡到凌晨3点。
一年多过去了，老太太在这里找到了一些乐趣。她扮演的凯瑟琳没什么台词，但是爱帮老师搭帮手，做做蚊香、冰淇淋，陈卓也在她脸上看到了点儿笑模样儿。更明显的变化是，这一年来她的安眠药量减少了。
陈卓和朋友正在帮老人们拍视频。新京报记者郭懿萌摄
“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看见，那不重要。”老人们会