父亲患癌，母亲瘫痪，弟弟三次开颅，上天似乎把所有的坏运气都撇向了周丽华，“不服周”的她扛下所有，带着家人求医看病，悉心照料。再回首，周丽华依旧笑看坎坷。
48岁的周丽华是中储粮仙桃直属库有限公司员工，一直从事轮换购销科统计工作。
一间20平米的车库是周丽华和母亲、弟弟的家，卧室厨卫一应俱全，地方虽小却收拾得井井有条。
每天清晨5点，不用闹钟叫醒，周丽华就起床换洗，为母亲和弟弟煮好早餐，换上纸尿裤，再匆忙赶往单位上班。
在星城国际小区，总能见到这样一个奔忙的身影。这样的场景，是周丽华多年如一日的生活日常。
父亲突然患病，“我的顶梁柱倒了”
年，正值秋粮收购关口，事务繁多的周丽华突然接到父亲病重噩耗，“罹患肝癌急需手术”几个大字像晴天霹雳一样让周丽华懵了。
家里的顶梁柱倒了，身为三姊妹中的长姐，弟妹们齐刷刷地看向周丽华定主意。
“我不能眼睁睁看着父亲被病痛折磨。”拿着父亲的确诊病单，周丽华抱着一丝希望带父亲转院到武汉治疗，想尽己所能为父亲延续生命。
父亲在武汉住院期间，周丽华白天忙工作，晚上从仙桃赶乘最晚一班动车到武汉照顾，每天风尘仆仆地在两座城市之间来回奔波。
让周丽华没想到的是，父亲手术化疗后反而加剧癌细胞扩散转移，病情再度恶化。求医心切的周丽华在病友处打听到一个名医，但很难挂上号。
这个消息让周丽华仿佛抓住了救命稻草，医院，可门口早已排起长队，无奈空手而归。第二天，周丽华医院门前，终于挂上了专家号。
父亲病危那段日子，对工薪阶层的周丽华无疑是精神和经济上的重创，在医院奔波了大半年，还欠下了30多万元的外债。尽管万般不舍，仍然无力回天，父亲不幸辞世。
变故接二连三，“抱怨我就输了”
父亲病重时，周丽华的母亲不慎从床上摔下导致中风。屋漏偏逢连阴雨，父亲离世不到一个月，弟弟周中文突发急性胰腺炎，医院ICU抢救。
主治医生向周丽华交底，治疗费用是个无底洞。弟弟虽然有自己的小家，但难以承担每天高昂的住院费用。妹妹有她的难处，也不能每天守在病房照顾。
看着病床上昏迷不醒的弟弟，周丽华心如刀割，不仅掏空自己的积蓄，还借遍了亲朋好友，甚至拿出父亲的安葬费，想方设法地筹钱救治，直到弟弟术后康复出院。
好景不长。一年后，周丽华又突然接到“弟弟颅内大出血，危及性命!”这次长达十多个小时的开颅手术，弟弟总算捡回了一条命，但左脑头骨被截掉拳头大小一块。
可没过多久，弟弟因脑积液需要再次进行开颅手术，不仅难度高而且危险系数大。“我不会守着一个废人过一辈子。”弟媳撂下这句话干脆再没现面。
术后的护理费用让周丽华有心无力，决定带弟弟回家休养。母亲虽中风行动不便，好歹能搭把手，让周丽华顾及工作，补给家庭经济来源。
然而，年迈体弱的母亲在护理弟弟时不慎摔断脊椎骨，彻底瘫痪在床。请来的护工在抱弟弟起身时不小心碰伤弟弟头部，造成轻微脑震荡，这个脆弱得像纸娃娃的男人要面临第三次开颅手术。
此时的周丽华已相当拮据。医院病房紧张，她在走廊上一守就是几夜。而对弟弟有关的一切看病开销，她没有半分犹豫。再困难她也会挤出费用给护工买盒饭，给弟弟买汤补身体，而自己啃馒头，睡走廊。
“如果你想知道生命意味着什么，请去看看深夜的急诊室。”接二连三的变故让周丽华受尽创伤，看透人生百态。“我也怨过老天爷，为什么所有的厄运都让我撞上了，可抱怨有什么用呢？抱怨我就输了，我得撑住，我还要照顾我的妈妈，我的弟弟。”
亲人病情好转，“生活有了希望”
经过三次开颅手术的弟弟，智商等同幼儿，生活完全无法自理。为了方便照顾母亲和弟弟，周丽华直接将家搬到了一楼车库。
二十平米的车库，被周丽华收拾成干净温暖的小隔间。弟弟和母亲的床一左一右，她则坐卧在一旁的折叠沙发里。
周丽华的一天从早上5点开始，为母亲和弟弟刷牙洗脸，做饭喂食，换纸尿裤，再出门上班，中午急赶回来准备热乎饭菜，晚上下班后为母亲按摩擦洗，带着弟弟做康复训练，直到十一二点喂弟弟吃完药才能休息片刻。
日复一日的悉心照料，周丽华经常和衣而睡，半夜起来给母亲和弟弟换纸尿裤，像照顾两个新生命一样，反哺着养育过陪伴过她的至亲。她已记不清有多少个不眠之夜，但从未想过放弃。“骨肉亲情血脉相连，何来放弃，怎能放弃？!”
为了不耽误工作，周丽华每天上班前要把母亲和弟弟安排妥当，中午回去做饭经常喂完两人，自己还来不及扒拉一口就要回到工作岗位。对周丽华而言，工作和家庭，两边都是责任，两边都要坚守。“单位领导同事对我很照顾，我要好好工作回报他们的关爱。”她说。
42岁的弟弟失语无记忆，周丽华每天都要和他互动，教他学说话。在周丽华的坚持下，弟弟能喊出“妈妈，姐姐”，这让周丽华格外兴奋。每当弟弟缓缓喊出“姐姐”，周丽华就会大方地亲吻弟弟的额头。看着弟弟开心的笑容，周丽华感觉所有的苦累都释怀了。
长年照顾患病的亲人，周丽华却无暇照顾自闭的儿子，这是她感到最为亏欠之处。如今，母亲和弟弟的病情逐渐稳定，周丽华能腾出时间陪伴儿子，她看到了生活的希望。
“只要有我在，这个家就在。我始终相信，生活终究会苦尽甘来，日子再难也要笑着过。”周丽华说。