故事：这场蓄谋已久的离婚计划，算是黄了
简家今年经历了许多不幸。年初，简老太太突然肚子疼了几天，医院检查出来是肝癌。年中，简磊在工作中突然晕倒，被紧急送往急诊室，后来发现是急性胰腺炎，经过紧急手术和在ICU的治疗，过了一个多月才苏醒。
简家只有三个人：简老太太、简磊及其妻子佟敏。在这样的困境中，佟敏来回忙碌于两边，短时间内她显得特别憔悴。
当简磊恢复意识后，他决定挑一个身体状态较好的日子，与佟敏办理离婚手续。两人相对而视，昔日那对光鲜亮丽的夫妻现在都显得饱经风霜。佟敏尤其如此，她一直在照顾两位病人，同时还得工作，原本丰满的脸现在都尖锐了很多。
尽管两人已决定离婚，佟敏仍不忍心在这种时候离开简磊。但简磊坚持让她早点离开，以免她日后怨恨。
佟敏一开始很是气愤，但冷静下来后，她也理解简磊的考虑。她知道长期的病榻生活会消磨人的耐心和感情，不知道会在她心里积累出什么负面情绪。
最终，佟敏同意办理离婚，但她决定还是会留在家中直到简磊完全康复后才搬走。同时，她提醒简磊尽量不要给简老太太太多压力。
简磊慢慢地点了点头，表示同意。
他们恋爱七年，结婚三年，总共十年的感情生活里，佟敏有时会困惑，他们的婚姻为什么会走到了边缘。两人的感情生活中并没有出现像出轨、激烈冲突或破产这样的大问题，怎么会逐渐变淡？在恋爱期间，他们几乎形影不离，尽管中途也有过几次大吵，但这些争执并没有让他们的感情消散。然而，进入了所谓理想的婚姻生活后，仅仅三年，他们就从热恋的小情侣退化为像亲密无间的老夫妻，最终几乎变成了彼此最熟悉的陌生人。
佟敏曾经尝试寻找问题的根源，甚至和简磊去找了一个熟人推荐的心理医师来分析他们的感情问题。但这似乎并没有帮助，他们的关系仍旧在持续冷却。那些曾经美好的回忆也失去了以往的光彩，被灰暗的婚姻所笼罩。当昔日樱花般美丽的时光变成了街头的废纸，佟敏和简磊终于想通了。如果爱已不再，不如及早分开，避免将来变成彼此的负担。在感情彻底冷却之前，友好地分手，或许他们还能成为真正的朋友。因此，他们开始了离婚的准备，但计划却因为两次意外被打断——第一次是简磊母亲的病，第二次是简磊自己的病。
那天晚上，佟敏开会回来比较晚，差不多九点了。她请了一个阿姨来照顾简母，阿姨不住家里，只是每天来做做饭和打扫卫生。佟敏回到家时，本以为简母已经睡了，但发现老太太其实还坐在沙发上小睡。老年人睡眠通常较浅，一听到开门声就醒了过来。
佟敏轻声地问候了，简母缓缓起身准备去厨房为她加热饭菜。但佟敏告诉她自己在公司已经吃过了。简母有些不满，批评公司的外卖不算正餐，建议佟敏可以让家里的阿姨做饭，她带着保温盒去公司，加班时用微波炉加热就可以吃。
佟敏感到内心有些愧疚，对简母的话感觉更加难受。她面对的这位老人一生都是典型的传统女性，一心一意照顾家庭。尽管自己身体也不好，依然无微不至地关心着家人。佟敏不敢想象如果老人知道自己与简磊的离婚，会给她带来多大的伤害。
在简母的坚持下，佟敏喝了一碗汤，感觉胃里的疼痛缓解了不少。老太太没有提起简磊的情况，小心翼翼地避开这个敏感话题，以免给佟敏增加压力。
佟敏坐在餐桌旁，望着忙碌着收拾餐具的简母的背影，心中原本坚定的决定开始动摇。
然而，医院时，简磊再次提到离婚的事情，而且还定在明天进行。简磊的恢复情况不错，已经可以走动了。当佟敏想要说些什么，简磊阻止了她，甚至带着一丝讽刺的表情说，我们应该好聚好散，不需要拖拖拉拉。
人们常说经历生死边缘的人会变得更加感性，但这个规律在简磊身上似乎并不适用。与此相比，佟敏不得不承认，过去那个不善言辞的理工男更加让人感到亲切。
虽然跟自己的感情关系不大了，但简磊坚持这样做，佟敏也无法提出反对意见，因此他们计划佟敏明天去接简磊，一起到民政局完成离婚手续。
约好了时间后，佟敏就准备离开。但当她走出电梯，摸了摸自己的包，才惊觉手机遗忘了。当她回到病房，看到简磊正站在阳台，背影显得特别孤单和脆弱。
在这一刻，佟敏感到心情复杂。她知道一旦和简磊离婚，他们之间的关系将彻底断绝。这让她感觉仿佛自己抛弃了两个病人。她的内心因为这种忽视而感到愧疚，她几乎想走上前告诉简磊取消离婚。
但不久，佟敏还是默默地离开了。她意识到自己力不从心，那种日复一日的生活让她感到害怕，怕自己的耐心和精力耗尽，内心充满怨气和不满。坐在车里，她努力说服自己，她还年轻，前面还有新的恋情和婚姻，还能有自己的孩子。尽管她对那两人感到愧疚，但她认为离开还为时尚早，有足够的时间来平复一切。她不想等到自己承受不了，情绪崩溃时才做决定。
回到家后，佟敏才想起离婚手续需要户口簿，而这些文件都放在老太太的房间里。老太太已经睡觉，她本打算明天早上再去拿，但她必须早早出发，时间上来不及了。于是，她只好小心翼翼地，像做贼一样潜入老太太的房间，希望不会惊动简母，将户口簿拿到手。
剩余45%未读最低0.30元/天订阅作者,解锁全文