写在前面
疾病是生命的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人，都有双重公民身份，其一隶属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都要不得不承认——我们也是另一王国的公民。
——《疾病的隐喻》作者：苏珊.桑塔格(SusanSontag)
各位朋友大家好，我的名字叫“碘粒子”，因为经常与癌细胞交手，今日自封“癌症斗士”。癌细胞是一位不折不扣的不守规则、一意孤行的个人主义者，癌症让人类体内充斥过多的细胞，最终将人类折磨致死。人类苦心钻研，期望终有一日可以战胜癌症。近几年，微创介入手术①及粒子治疗的盛行，让我渐渐成为临床上的宠儿，进入大众的视野。
其实我是一种放射性核素，身裹金属钛壳的战衣，体型似人类使用的铅笔芯粗细，身高大概只有半公分，因为长得像个小短棒，得名“粒子”。我的*师——介入科医生们经常利用我的放射性特点，派我打入肿瘤内部，与之进行厮杀，捍卫百姓生命。与传统放疗打法不同的是，我的杀敌方式为指向性更精准的、小范围的靶向放疗，直抵敌人内部，将其一举歼灭。下图就是我跟兄弟们的合影，初次见面，请多关照。
很多人都好奇，像我这种身材娇小的家伙，怎会变成宠儿？那还得从我的个人特点说起。简单来讲，我就像一个小太阳持续发出γ射线，但我的能力有限，只有在半径1~2cm之内发挥最大的能量，超出这个范围，我发出的辐射强度会随着距离的增加逐渐降低直至消失。医生们也是利用我的这种特点，通过介入手术的形式，配合专业的影像设备确定肿瘤的行踪，而后根据情况，将我和我的兄弟们安置于类似小手枪的装置中直接打入肿瘤内部。怀着拯救人类的决心，我和我的兄弟们也会奋起出征，以中心1~2cm辐射强度最大的能量与恶性肿瘤抗争。超出1cm的范围，我的辐射强度会降低很多，人类正常的组织也不会被我伤及太重，避免了化疗中出现的“杀敌一千，自损八百”的状况。因此，经过临床医生们多年来的不断调试，我也渐渐成为抗击肿瘤的得力助手。
但是....很惭愧，我也不是常胜不败的。我的能力只可以与大小不超过6公分且分化期较慢的实质肿瘤匹敌。尽管如此，希望人类不要失望，随着科技的发展，定会有更强大的技术可以战胜那些顽固疾病！
有句古话说：任何事情都具有两面性，于我而言，也是如此。虽然我的辐射强度从中心点向外逐步降低，但在我被植入人体内部后，初期病人体表还是可以检测到我发出的射线。植入粒子的病人也因此变成了一个移动放射源。请大家一定不要恐慌，我有能力杀伤恶性肿瘤，也很清楚人类可以怎样对我的射线进行屏蔽，将伤害降到最低。
表1用药后不同时间距离患者1m处γ辐射剂量率（uGy/h）
前几天我去做了一次体检，上面我的体检表或许可以说明一些问题。尽管数字和陌生的单位可能看起来有点头疼，但比较清楚是：我的生命是有限的。每隔60.1天②，我的能量就会消失一半，日积月累，直至耗光。图表上没有告诉大家的是，随着距离的增加，我的强度也会大大降低③。因此，离我远一点是降低辐射损伤最好的办法。
然而在现实生活中，作为我与肿瘤厮杀的“战场”，患者往往会很虚弱，需要亲人和医护人员身体力行、用心关照。如果避免不了近距离接触，那么铅衣可以很好阻挡我发出的射线。我很理解铅衣重达数十斤，披在身上难免不适，但是，只有在保护好自身安全的情况下才可以更好的表达自己对亲人浓厚的爱意。对了，小朋友和怀有身孕的女士对我发出的射线敏感度是高于普通人的，所以这两类人群请尽可能离我远一点。
有人经常会问，我是不是跟“碘”④一样，只要被派遣到人体内与肿瘤抗争，人体的尿液、汗液就都具有放射性？其实不然。碘被我们称之为“水*”，常常通过液体形式被人类吞咽进入“战场”。除了被甲状腺吸收的一部分，其余部分主要分布在胃肠道、泌尿道，因此会随汗液、大小便排出，从而具有放射性。而我被金属钛壳外衣包裹，直接打入肿瘤内部与之搏斗，因此，人体排出的汗液、尿液也不会有放射性物质。
尽管如此，有些问题确实还是需要注意。例如与肺癌抗争时，我会被植入肺部肿瘤内，病人常伴有咳嗽的症状，如果太过剧烈，我有时会被咳出体外，污染正常的自然环境。因此，在进行护理时，医护人员尽可能每天用辐射检测仪探测一下病房数值，确保没有粒子外泄。此外，病房垃圾也要单独分装，检测没有放射线后再进行丢弃。如果我不幸被咳出，污染了地面，请尽快用检测仪探测出我的位置，由专人将我召回，确保我不会再次走丢。
好啦，说了这么多，大家是不是对我又多了些许了解？很高兴认识你们，愿今后大家身体健康。如果有我可以效劳的地方，我会散发出自己最后的能量与恶性肿瘤抗争到底！
注释
注1：介入治疗是利用现代高科技手段进行的一种微创性治疗--在医学影像设备的引导下，将特制的导管，导丝等精密器械，引入人体，对体内病态进行诊断和局部治疗。介入治疗具有不开刀，创伤小，恢复快，效果好的特点。是未来医学的发展趋势。
注2：碘的半衰期约为60.1天。主要用于治疗肝癌、肺癌、胰腺癌等癌症，且为病症不适于手术治疗、化疗也见效甚微时有效减轻病人痛苦的优选疗法。
注3：距离增加一倍，辐射强度降低到原来的1/4。
注4：碘常用于治疗甲亢。
注5：我院目前尚未开展碘粒子植入术，相关程序正在积极办理当中，相信不久后会与百姓见面。
来源：医学工程与信息部钮晓晨
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇