那是年7月中旬的一个闷热的工作日，我正赶赴一场不同寻常的约会：万豪国际的首席执行官苏安励（ArneSorenson）邀请我，在纽约时报广场刚刚开业的艾迪逊酒店共进午餐。
酒店经理带我去了顶层的露天餐厅，天方夜谭的主题风格下，飘逸的窗帘和东方风格的吊坠点缀着餐厅。我身着西装，苏安励穿着他标志性的牛仔裤和牛仔靴，出现在我的视线中——他的身边除了公关人员之外，没有其他万豪高管。
在接下来的两个小时里，我们一边享用着凯撒沙拉，一边聊着我们最钦佩的首席执行官是哪些角色。他侃侃而谈，提到酒店行业是艺术和商业的融合，提到他与胰腺癌的斗争——年2月15日，病魔最终夺走了他62岁的生命。
那时我就知道，苏安励面临的可能是“死刑”。那场约会的两个月前，万豪公开了他的病情，称苏安励将在年11月进行手术。他回忆说，约翰斯·医院的医生告诉他，他被诊断为胰腺癌，当时医生还不知道病情发展到了什么程度。他开车回家告诉妻子和四个孩子，他的病情可能致命。孩子们拥向他，告诉他，如果他在抱孙子孙女前过世，那将是一场悲剧。
“那是可怕的三天。”他说，“整个周末我都在制定计划，担心自己会‘走’得太快。”苏安励和他的家人一直希望他的癌症尚处中期，可以通过手术和化疗治愈。
苏安励回忆道，那之后不久，医院，拿到了完整的诊断结果。他开车回家，打开门，向他的家人宣布——“中期！”霎时间，房间被拥抱和欢呼包围。
苏安励很瘦，体型健康。他爱慢跑。到任何城市出行，他总爱住在公园附近的万豪酒店里，方便晨跑。他自豪地说，最近一次外出时，他跑过曼哈顿万豪集团众多酒店中的一家，突然一名门卫跳出来喊道：“我们为你加油！”员工们经常给他发电子邮件，告诉他，他在万豪受到的支持和喜爱汇聚成了一支“苏安励大*”，以及一种得以克服困难的特殊力量。
午餐间苏安励告诉我，作为酒店首席执行官，他最大的乐趣就是与那些伟大品牌的设计艺术人才合作。他们中的许多人性格颇有些古怪，天才灵感涌现的同时往往伴随着情绪爆发，处理这些情况是一个大挑战，但他却乐在其中。
他说，他的目标是在达成美妙的幻想和拒绝过于昂贵的想法之间取得平衡。他还提到，他与艾迪逊酒店背后的天才设计师伊恩·施拉格的合作尤其富有成效，施拉格甚至说服他在迈阿密海滩的艾迪逊酒店安装了一个滑冰场，让客人们一边滑冰一边享用鸡尾酒。
苏安励还和我谈论了对首席执行官们的看法。
年布莱恩·莫伊尼汉第一次执掌美国银行时，大多数观察家都认为他会失败，而我恰恰预测他会成功。其他领导者在金融危机爆发前抛弃了银行业的基本原理，他却对这些基本原理把握深刻，让我留下了深刻印象。“在过去的几年里，我非常了解布莱恩。”苏安励说，“在刚开始的时候，人们很容易忽视这是一位强有力的领导人。”
此外，他还表达了对危机四伏的通用电气的首席执行官拉里·卡尔普的赞赏。“我认识、崇拜拉里·卡尔普很多年了。”他告诉我，“我真的很希望看到他扭转当下的局面。”
我在年春天就认识了苏安励，当时我正在写一篇文章，探讨与喜达屋的合并如何重塑万豪。对达拉斯附近的盖洛德德克萨斯酒店的区域经理来说，场地非常宽阔：巨大的穹顶盖在酒店的塔楼之上，各种餐馆、花园和天井位于其中。他向人群发表了20分钟的演讲，没有看任何笔记，也未置一句“我是说”、“你知道的”这种话。以我的经验来看，只有达美航空的埃德·巴斯蒂安可以与他凝聚员工的能力相媲美。
苏安励的父母是路德会传教士，他们在日本抚养他长大。苏安励在马里兰州贝塞斯达的办公室的墙上，挂着长矛和弓，这些都是他的父母从新几内亚带回来的。这种装饰正体现了苏安励对异国度假的热爱。
他反复重温的一件事情，就是赴印度瓦拉纳西的一场旅行。苏安励回忆说，在恒河岸边的家庭向导名叫“沙伊莱什医生”，他说他是“婆罗门版的文森特·普莱斯”。苏安励回忆道：“神圣的火葬仪式在木材火堆上进行，成群的人在河里沐浴，河面上还有一簇簇漂浮的蜡烛。”他说，这一幕是“感官超负荷”的极致体验。
在艾迪逊酒店，我问苏安励能否给提供一些独家消息，告诉我在经营全球最大酒店帝国的同时，他是如何与癌症抗争的。他同意了，之后，我们俩互发了不少邮件。
年9月30日，他写道：“手术将于11月进行。这对我来说很可怕。但我更想赶紧把它抛在身后。”在下一封电子邮件中，苏安励经典的乐观情绪丝毫没有减弱。“手术是六周前的事情了。”他说，“一切都很好，我正在快速康复。我已经重返工作岗位，从来没有这么急切过。”他在12月3日的最后一封信中说：“我期待明年见到你。”而他战胜癌症的故事，是我年的获奖报道。
年3月19日，苏安励为万豪员工录制了一段视频，在视频中，他谈到了新冠疫情对行业的毁灭性影响，以及不可避免的裁员浪潮。开始时他提到，因为“我的新光头形象”，苏安励的团队犹豫过让他出镜这回事，但他说，这“正是我们所期待的”。随后，他的话题从个人的不幸转向了“我们共同的危机”。他的讲话，一面是勇气，一面是领导力。
今年1月中旬，他的身体状况还不错，足以主持高层领导会议。但后来，他的病情迅速恶化，2月2日，万豪宣布例行检查显示癌症仍然存在，苏安励将退居幕后，但留任首席执行官。
在苏安励的办公室里，一张年拍摄的全家在乞力马扎罗山山顶合影的照片，被排在最显眼的位置。在高原反应的折磨之下，一家人在海拔英尺的火山口里度过了一晚，那里距离山顶只有英尺。向导不停地喊着“Poli，Poli”，在斯瓦希里语中的意思是“慢点，慢点”。当他们成功登顶时，苏安励、他的妻子和四个孩子肩并肩站着——这是一场胜利。
在生意场，从曼哈顿的酒店门卫到他最亲密的伙伴，苏安励在每个人心中唤起的忠诚，也让他收获了胜利。
他的去世让我想起伟大的心理学家阿莫斯·特沃斯基在59岁死于黑色素瘤时所说的话——他的一生是“一本简短的书，但却是一本好书”。苏安励的一生虽然很短，但也是难以逾越的“一本好书”。（财富中文网）
编译：杨二一
在财富Plus，网友们对这篇文章发表了许多有深度和思想的观点。一起来看看吧。也欢迎你加入我们，谈谈你的想法（扫码下方